«…По-прежнему, как и двадцать-сорок лет назад, на экранах коммерческих кинотеатров США и Западной Европы гремят выстрелы, происходят драки и погони, льется кровь»
Читаем фрагменты старой статьи киноведа Владимира Баскакова (1921-1999), опубликованной в 1972 году:
«Издавна американские кинобизнесмены, используя самые современные технические средства, профессиональное умение актеров, режиссеров, сценаристов, создают зрелища, призванные прославить и утвердить в качестве идеала в сознании миллионов людей пресловутый «американский образ жизни».
Отсюда и бесчисленное множество «золушек» американского кино, завоевывающих свое счастье то в виде блистательной карьеры, то в виде законного брака с симпатичным, богатым и преуспевающим героем.
Отсюда и серия фильмов о Джеймсе Бонде — секретном агенте 007, «защитнике западной цивилизации», и о других «героях» такого же рода, поданных как пример для поклонения и подражания.
Отсюда и фильмы, в кривом зеркале изображающие социалистические и развивающиеся страны, освободительную борьбу угнетенных народов, фильмы о второй мировой войне, зачеркивающие великий подвиг советского народа-победителя. И другие антисоветские, антисоциалистические фальшивки.
Антисоветских фильмов стало выпускаться больше, чем прежде. За последние три года вышло более двадцати таких фильмов, созданных главным образом кинокомпаниями США.
Следует заметить при этом, что в орбиту антисоветчины оказались втянутыми влиятельные режиссеры и актеры буржуазного кинематографа.
Так, фильм «Кремлевское письмо» — нелепая фальшивка на «шпионском» материале, в извращенном виде показывающая жизнь нашей страны,— поставлена известным американским режиссером Джоном Хастоном, создававшим в предвоенные годы фильмы относительно прогрессивного содержания.
Знаменитый творец «киноужасов» Альфред Хичкок поставил фильм «Топаз», спекулятивно используя события, связанные с так называемым «кубинским кризисом», где, разумеется, не обошлось без антисоветчины.
Влияние заокеанского бизнеса на формирование репертуара кинотеатров Западной Европы весьма отчетливо проявляется и в той «синхронности» с изменениями на американском кинорынке, с какой на западноевропейских экранах меняется мода на тот или иной «новый» жанр развлекательного фильма.
Еще не так давно это были «суперколоссы» из времен цезарей и фараонов. Затем, когда интерес к ним поубавился, на экраны Италии, Англии, Франции и других стран хлынул поток «ковбойских» фильмов. Затем начался новый бум — бум се*са.
По свидетельству итальянских газет, почти половина выпущенных в Италии на средства американских кинокомпаний фильмов относится к так называемому се***ально-эро*ическому жанру. …
Конечно, объяснение этому следует искать не только в экономическом господстве американских киномонополий, но и в идейных позициях той части западных кинематографистов, которая особенно тесно связана с буржуазными кругами и выполняет их социальный заказ.
Отход многих художников буржуазного мира от насущных проблем общественной жизни, подчинение их политическим и коммерческим интересам имущих классов не прошли для западного киноискусства даром: от него начал отворачиваться массовый зритель. Кризисные явления в западной кинематографии в последнее время приобрели широкий размах. …
Процесс духовного оскудения западной кинематографии продолжается. Вместе с тем в ее развитии появились в последнее время и некоторые новые явления, новые тенденции.
Что же это за явления?
…Массовый зритель, который живет ныне в обстановке острых политических конфликтов и серьезных социальных сдвигов, ждет и от кино ответов на волнующие его вопросы.
Западноевропейские и американские продюсеры не могут не учитывать подобные настроения — эго противоречило бы их коммерческим (да и не только коммерческим) интересам.
Чтобы привлечь внимание публики, кинопромышленникам все чаще требуется теперь сложный камуфляж.
Отсюда их стремление придать обычным «развлекательным» картинам некоторую видимость связи с жизнью.
Нередко в таких картинах можно сейчас встретить отклик на текущие политические события. Даже откровенная по***графия обильно приправляется соусом псевдосоциальности и псевдопроблемности.
Так, например, в серии шведских сверхсе***альных боевиков можно найти рассуждения и об общественном неравенстве…
После кассового успеха демонстрировавшегося в США шведского фильма «Я любопытная», в котором по***графические сцены причудливо приправлены словесной демагогией на актуальные политические темы, американские компании решили вложить деньги в производство собственных фильмов подобного рода.
Поток таких фильмов, большинство которых сделано по американским заказам во Франции и Италии, выплеснут ныне на экраны Америки и Европы.
Вряд ли надо добавлять, что к действительному исследованию актуальных проблем жизни молодежи они не имеют ровно никакого отношения.
Но было бы ошибочным считать, что современное буржуазное кино представлено только коммерческой продукцией.
Крупные американские и западноевропейские кинофирмы охотно финансируют и так называемые «серьезные» картины при условии, что современная действительность трактуется в них с позиций, приемлемых для буржуазного общественного мнения.
В этой связи уместно сказать несколько слов о довольно распространенной в нашей кинокритике концепции, согласно которой в западном киноискусстве имеются только два лишь косвенно связанных между собой потока: один — коммерческое кино, типично буржуазное по своему духу; другой — некоммерческое и будто бы уже в силу этого прогрессивное кино (правда, с различными отклонениями «вправо» и «влево»). Это верно лишь отчасти.
Конечно, мощный и весьма дурно пахнущий поток коммерческого буржуазного кино действительно существует, захлестывая ныне экраны Западной Европы и Америки.
Но разве ранние фильмы Чарли Чаплина и Рене Клера, картины Де Сики, Стэнли Креймера, лучшие американские реалистические фильмы 30-х годов не собирали огромного числа зрителей, не имели коммерческого успеха? А ведь произведения эти безусловно прогрессивные.
С другой стороны, на Западе существует кино, хотя по видимости и некоммерческое, но тем не менее архибуржуазное.
Нельзя забывать и о том, что в современном западном киноискусстве все сильнее происходит своего рода взаимопроникновение, диффузия, различных направлений, жанров, стилей, слияние их в некий «усредненный», универсальный стиль, рассчитанный на все слои публики.
Если прежде зритель сталкивался с тремя резко отличными друг от друга стилевыми направлениями: развлекательными «актерскими» фильмами, предназначенными для массовой аудитории и использующими знаменитых кинозвезд, «серьезными» реалистическими картинами и редкими, но заметными работами экспериментаторов, искавших новые приемы для выражения той или иной философской концепции,— то теперь границы между этими стилевыми направлениями уже не прочерчиваются столь отчетливо.
Перегородки, разделявшие фильмы «коммерческие» и «некоммерческие», «серьезные» и «кассовые», «развлекательные» и «экспериментальные», оказались во многом сломанными.
Применительно к западной кинематографии правильнее было бы говорить не о «коммерческом» и «некоммерческом кино, а о различных видах одного и того же буржуазного киноискусства, которому противостоит искусство демократическое, прогрессивное, тяготеющее к реализму, проникнутое критическим духом по отношению к буржуазному обществу, его мировоззрению и морали.
С этой — и только с этой — точки зрения можно правильно анализировать произведения западной кинематографии, выходящие за рамки развлекательной коммерческой кинопродукции и претендующие на серьезную постановку серьезных проблем.
При этом легко убедиться, что значительная часть этих произведений при их установке на «правдивость» и «глубину» далека от подлинного реалистического изображения действительности.
Авторами таких фильмов порой являются талантливые художники. Они ставят перед собой сложные и, по их мнению, важные творческие задачи, стремятся постичь мир и человека — правда, чаще всего мир «вообще» и человека «вообще». Но постичь мир, не исследуя его социальных противоречий, постичь человека, не рассматривая его общественной функции, невозможно. И поэтому творческие поиски подобных художников зачастую не достигают цели, а их картины не выходят за пределы буржуазного искусства.
Видя в окружающей их жизни моральные уродства, пошлость, лицемерие, бессмысленную жестокость, но не умея разглядеть социальные корни всяческого зла, они начинают приписывать пороки, свойственные буржуазному обществу, биологической природе человека, тем самым объявляя их неустранимыми, извечными. …
Итальянский режиссер Пьер Паоло Пазолини в первых своих фильмах создал впечатляющую картину римского «дна», социальной придавленности простого, маленького человека в современной Италии.
Дальнейший путь режиссера был сложным и противоречивым, но Пазолини всегда декларировал свою антибуржуазность, хотя его атаки против буржуазного образа жизни, буржуазной морали и не содержали какой-либо положительной программы.
Теперь декларативная «антибуржуазность» Пазолини — это всего лишь внешняя оболочка декадентского содержания.
Один из последних фильмов Пазолини носит название «Свинарник».
Действие происходит в доме западногерманского промышленного магната, который заключает пакт с бывшим нацистским преступником,— таков «политический антураж».
Но главное не в этом антураже, а в показанных на экране сценах … чудовищных человеческих пороков и извращений, в странных и страшных аллегориях. По сути дела, фильм целиком оказывается в рамках антигуманистического, декадентского искусства.
Определенного рода эволюция произошла и в творчестве Федерико Феллини, режиссера, который в «Сладкой жизни», «Дороге», «Ночах Кабирии» и других талантливых фильмах создал исполненную страсти и взрывчатой силы картину разложения буржуазного общества.
В «Сатириконе», созданном на основе дошедших до нас отрывков романа Петрония, живописуется разложение и упадок древнеримского государства, воссоздается внешняя обстановка той эпохи — римские бани, мрачные пиры чревоугодников, странные обряды. Рисуя одну за другой картины распада и гниения, режиссер как бы упивается своей фантазией. Язык фильма вычурно аллегоричен.
Страшная, мрачная картина римского общества — это как бы облаченный в петрониевские маски современный буржуазный мир.
И пир у богача Тринхмалиона, столь напоминающий прием у какого-нибудь сегодняшнего президента компании или международного продюсера, и почтенные матроны, от пресыщенности «цивилизацией» танцующие сверхновый танец дикарей, и художник, рабски прислуживающий тринхмалионам, и чудовищные извращения, заменившие человеческие чувства и отношения,— все это дано по-феллиниевски крупно, густыми мазками.
И все же нити, связывающие изображенное на экране с миром современным, непрочны, почти неуловимы. Большая часть фильма, даже, по существу, главные его компоненты, развивается в ином направлении.
Не больной и конвульсирующий мир, мир власть имущих, зашедший в тупик (как в «Сладкой жизни»), а больное человечество, которое, по мысли автора, слишком далеко зашло в своем безумном падении. …
Как и во многих других произведениях буржуазного искусства, социальные понятия здесь подменяются биологическими.
В специальной киноведческой печати много пишут о шведском режиссере Ингмаре Бергмане, отмечают высокую культуру его работы с актерами, умение выразить на экране психологический настрой чувств.
Безусловно, творчество Бергмана отражает некоторые реальные процессы, происходящие в современном буржуазном мире.
Но его кинематографический взгляд обращен к человеку остраненному, оторванному от мира, в котором он живет.
Порочное, подсознательное, странное — вот что становится главным и для этого режиссера, обладающего большими художническими потенциями.
Подобная судьба постигла и многих других деятелей западного кино, начавших свою творческую жизнь с серьезных, прогрессивных фильмов, но оказавшихся в плену буржуазных идей.
Буржуазный характер чисто развлекательных лент, в которых действуют супершпионы, се***альные маньяки, гангстеры, ни у кого не вызывает сомнений.
Но столь же важно видеть, что буржуазны по своей сути и те кинокартины, авторы которых, говоря о своей творческой независимости, или, как они выражаются, «незавербованности», в то же время не могут вырваться из плена декаданса, отыскивая причины язв и несовершенства окружающего мира в самом человеке, его якобы неизменно порочной природе, а не в социальных условиях буржуазного общества» (Баскаков, 1972).
Баскаков В. Кризис буржуазной идеологии и судьбы киноискусства // Мифы и реальность. Зарубежное кино сегодня. Вып. 3. М.: Искусство, 1972. С. 75-106.