Однажды Джону Леннону пришла в голову совершенно крамольная мысль: то, чем он занимается в группе Битлз, яйца выеденного не стоит. В результате он послал куда подальше Пола, Джорджа и Ринго и в одиночку записал пластинку, состоящую из одних шумов. Назвал сие творение «Нескончаемая музыка» и поместил на обложку альбома фотографию, на которой он со своей женой Йоко предстал перед публикой в чем мать родила. Вот вам ваша музыка, кушайте!
Другая, не менее известная личность — Фрэнк Заппа, записал альбом старинной музыки под именем якобы существовавшего в XVII веке композитора Франческо Заппини и посмеивался над критиками, всерьез рассуждавшими об этой пластинке. Но как сказал однажды Роберт Фрипп, основатель и единственный постоянный участник группы «Кинг Кримсон» — «Малиновый король», «артист ничего не может скрыть, даже попытку скрыть что-то». Поэтому обман Заппы открылся довольно скоро.
А кто же такой этот самый Роберт Фрипп, и почему он берет на себя смелость и наглость говорить от имени музыкантов? Без преувеличения можно сказать, что Фрипп — гитарист, в корне изменивший статус рок-культуры. Если для большинства музыкантов извлечение звука — это, в первую очередь, развлечение (например, на концерте можно пожертвовать качеством музыки ради эффектного прыжка или курить во время игры), то для Фриппа это совершенно серьезное занятие: на концертах он даже играет сидя, чтобы ни в коем случае не повредить звучанию. Вся его деятельность направлена на то, чтобы поднять композиторское и исполнительское мастерство в рок-музыке до качества, присущего музыке академической.
«Музыка так жаждет быть услышанной, что призывает одного дать ей голос и другого дать ей уши, — говорит маэстро. — Человек, который слушает, совершает акт внимания. Человек, который слышит, — пассивный слушатель». Поэтому все, что сыграно Робертом Фриппом с 1969 года (именно тогда появилась его первая пластинка), все от первой до последней ноты — это музыка для людей слушающих.
Я начал играть на гитаре 24 декабря 1957 года. Мама купила мне в комиссионке гитару. Это был ужасный инструмент! Один год с ним мог испортить всю мою игру. Дон Страйк, мой будущий учитель, жил в нескольких минутах ходьбы от моего дома. Если бы я познакомился с ним раньше, он нашел бы мне другой инструмент, но, к несчастью, этого не произошло. Приличный инструмент у меня появился только в 12 лет. Тогда-то Дон и научил меня азам игры на гитаре. Вообще он многому меня научил, связав меня с традицией. Любой человек может научиться только играть на гитаре, все хорошие учителя это знают. Но хороший учитель ставит ученичество в историческую перспективу. В 14 лет Страйк сказал, что мне пора поиграть в группе, и моей первой была Тhe Ravens... С тех пор уже почти 50 лет я провел в пути...»
И действительно, у Роберта Фриппа нет двух одинаковых альбомов, каждый их них — эксперимент. Хотя сам Фрипп утверждает, что в его жизни все прекрасно структурировано и запланировано заранее. На вопрос, как он познакомился со своей будущей женой, певицей Тойей, он совершенно искренне отвечает: «Я знал, что это моя жена».
Еще в середине 70-х годов, когда едва ли не каждый месяц появлялись новые имена, ставшие впоследствии классиками мировой рок-музыки, когда концерты Deep Purple и Led Zeppelin собирали многотысячные стадионы, Фрипп уже предсказывал закат рок-культуры через 15—20 лет. Так и случилось. Причем музыку, которую исполнял он сам, роком никак не назовешь. Воспользуемся и мы термином маэстро «музыкальный пейзаж».
Так что же можно увидеть на его пейзажах? Один из уважаемых американских журналов так написал о творчестве Фриппа: «Фундаментальная цель его музыки состоит в том, чтобы реорганизовать анархию, для того чтобы задействовать потенциальную энергию хаоса и позволить различным влияниям в музыке свободно взаимодействовать и находить свое собственное равновесие. Поэтому его музыка скорее эволюционирует естественным образом, чем развивается по предначертанным ей нотным линейкам».
Любопытно сравнить ранние записи Фриппа с его сегодняшними работами. Даже тот, кому в детстве медведь на ухо наступил, сможет заметить: количество нот, сыгранных маэстро, с годами становится все меньше и меньше. С одной стороны, Фриппу уже не нужно доказывать тот факт, что он виртуоз гитары, с другой — нот-то всего семь, куда спешить?
Скульптор Роден утверждал, что, создавая очередную скульптуру, он берет кусок мрамора и отсекает от него все лишнее. Так и Фрипп оставляет лишь совершенные ноты. Может быть, поэтому и вся древняя восточная музыка строится не на семи, а на пяти нотах? Ведь больше не значит лучше...
Для Фриппа основа музыки — это самодисциплина. Не случайно в музыкальной школе, основанной им в середине 80-х, обучение игре на гитаре начинается с выработки именно этого качества. Каждую ноту необходимо сыграть с определенным смыслом, случайностей или типичных фишек в игре быть не должно. «Для хорошего музыканта игра, состоящая из фишек, работа на автомате — это не музыка. Это только подобие музыки. Это механическая игра», — утверждает Фрипп.
Но при этом он использует такое количество компьютерных примочек и приспособлений, что их хватило бы на десяток рок-групп. Причем большинство из них разработаны им собственноручно. Одно из таких устройств даже получило название «фриппертроника», ибо никто, кроме самого маэстро, до сих пор не может найти ему достойного применения.
Вот основные принципы музицирования, которые Роберт Фрипп сформулировал для журнала «Роллинг Стоун»: «Если у тебя есть идея, не играй ее; когда нужно подчеркнуть смену музыки, не играй ее; не фразируй ни с каким членом группы, если этого нет в партии; если в музыке нужно подчеркнуть напряжение — не надо. Напряжение присутствует из-за того, что играешь, а не из-за того, что собираешься сыграть; если нужно изменить партию, чтобы создать напряжение, не добавляй, а выбрасывай; максимум напряжения — это полная остановка».
Только Фрипп по-настоящему умеет превратить тишину в музыку и музыку — в тишину.
Имеющий уши да услышит, имеющий душу да почувствует. Одному Фриппу известно, когда новая порция его музыки воплотится в звук, когда она обретет форму компакт-диска и как это все будет называться. Несомненно одно: если настроиться на нужную волну, ее можно расслышать уже сегодня. Может, стоит попробовать?
Анатолий Платонов