Византийская империя существовала тысячу лет, временами контролируя части Ближнего Востока, Юго-Восточной Европы и Северной Африки. Ее вера, которая стала называться православным христианством, отделилась от христианства, практиковавшегося в Риме, развив свои собственные художественные стили, иерархию и обычаи. Византийцы считали себя культурными наследниками классической Греции; греческий был официальным языком империи, и ученые писали на архаическом греческом языке древних Афин.
Но люди, жившие в том, что мы теперь называем Византийской империей, не использовали это название для описания себя — название «Византийская империя» было придумано немецким историком (которого звали Иероним Вольф) через век после падения империи в 1453 году.
Как византийцы называли себя? Эти грекоязычные православные христиане, удаленные на тысячу лет от расцвета Юлия Цезаря, называли себя «ромеями» — по-гречески «римляне».
Да, Византийская империя когда-то была восточной половиной Римской империи, которая разделилась на две половины в течение 400-х годов нашей эры. Но, столетия спустя, что общего у этого средневекового греческого царства с «настоящей» Римской империей? Оно существовало в совершенно другом мире (империи, которые ему больше всего угрожали, исповедовали ислам, религию, которая не существовала до падения Западного Рима), имело совершенно другую культуру (они практиковали христианство, которое не было изобретено в дни Юлия Цезаря и было незаконным в Риме в течение веков после его основания) и следовало совершенно другой политической системе.
Так кому мы должны верить, Иерониму Вольфу или византийцам (то есть, римлянам) самим? Были ли они византийцами или римлянами?
Вольф использовал термин «византийский», чтобы обозначить, что одна историческая эра закончилась в 476 году, когда пала Западная Римская империя, и что период между этой датой и 1453 годом (когда Константинополь наконец пал под ударами пушек Османской империи) был чем-то другим. Но византийцы не хотели считать себя отдельным историческим явлением от Римской империи. Для них существовала явная связь между временами Римской республики и их империей. Плюс, приятно было быть связанным с величайшим политическим образованием, которое когда-либо правила в Средиземноморье. Они были римлянами, даже если не говорили по-латыни и не жили в Италии.
Оба названия — византийцы и римляне — были правильны по-своему. Вольф понимал, что византийцы в конечном итоге настолько отошли от политики и культуры старой Римской империи, что стоит считать их чем-то другим. Но византийцы понимали, что вы можете быть тем, кем себя называете, и что была некоторая нить, связывающая их со старой Римской империей, даже если она была тонкой и изношенной.
Существует знаменитая философская загадка под названием «Корабль Тесея», которая представляет собой судьбу корабля, на котором Тесей вернулся в Афины после победы над Минотавром на Крите. Плутарх вводит предысторию:
Корабль, на котором Тесей плыл с юношами и благополучно вернулся, тридцативесельный галер, сохранялся афинянами до времен Деметрия Фалерского. Они время от времени убирали старые балки и ставили на их место новые и крепкие, так что судно стало постоянным примером для философов в спорном вопросе о росте, одни утверждали, что оно осталось тем же, другие — что это уже не то же судно.
Вопрос таков: если со временем каждая часть дерева в Корабле Тесея была заменена новой частью дерева, остается ли это Корабль Тесея?
Эта загадка имеет много вариаций. Является ли река Миссисипи той же рекой, что и в прошлом году, даже если вся вода, которая была там в прошлом году, давно ушла? Я тот же человек, что и десять лет назад, даже если почти все мои клетки умерли и были заменены (и если я не тот же человек, должен ли я продолжать платить ипотеку)?
Страны тоже являются Кораблями Тесея. В какой степени Византийская империя все еще была Римом? И в какой степени Византийская империя, существовавшая в 1400 году (когда император этого маленького осажденного государства умолял более могущественные королевства о помощи), была тем же самым образованием, что и в 550 году (когда Юстиниан расширил империю, и византийцы казались восходящими)? Была ли это все еще Византийская империя, даже если все ее балки были заменены?
Более актуально для нас, в какой степени Соединенные Штаты все еще являются Соединенными Штатами, если они мало напоминают общество, провозгласившее независимость почти 250 лет назад?
Подумайте о Соединенных Штатах вскоре после их основания. У них было мало общего с страной, в которой я живу сегодня.
Хотя географически довольно большая, она бледнела по сравнению с размерами нашей страны сегодня. В 1800 году все Соединенные Штаты имели примерно такое же количество жителей, как сегодня штат Южная Каролина — 23-й по численности населения штат. Самый большой мегаполис был Филадельфия с 60,000 жителями, что примерно столько же, сколько и Грейт-Фолс, Монтана, 640-й по величине город страны сегодня. «Американские ценности» включали убеждения, которые (надеюсь) кажутся отвратительными сегодня. Около 1/5 из 5 миллионов человек, проживавших в стране в 1800 году, считались собственностью других. У женщин было мало прав. Коренные американцы систематически лишались своей земли и прав. Его экономика была совершенно другой. В некоторых местах экономика полностью зависела от владения и жестокой эксплуатации других людей. Промышленная революция еще не пришла в Соединенные Штаты. Более 80% американцев работали на ферме, по сравнению с примерно 2% сегодня. Не было телеграфа или железной дороги; космические путешествия и Интернет были немыслимы. Его правительство работало совершенно по-другому. Демократия в ее сегодняшнем виде не существовала — политика была прерогативой богатых белых мужчин-землевладельцев. Конституция еще не гарантировала всем свободу или гражданство. Не было подоходного налога. Люди не могли голосовать за своих сенаторов или, в большинстве случаев, за президента. Со временем американцы заменили балку за балкой этого первоначального судна. Они избавились от рабства. Они эмансипировали женщин. Они индустриализировали экономику. Они приняли десятки миллионов иммигрантов, которые добавили свои собственные культурные измерения к стране. Они переосмыслили Конституцию, чтобы создать федеральное правительство, которое люди 1800 года сочли бы неузнаваемым. Они переопределили и снова переопределили, что значит быть «американцем».
Вы могли бы сделать это с почти любой страной в мире, кстати — в какой степени современный Китай является тем же образованием, которое контролировала династия Цин 200 лет назад? Что общего у современных французов с людьми, жившими при Наполеоне? Все они являются Кораблями Тесея.
Так что же нам делать с тем фактом, что наши страны так сильно изменились?
Это не значит, что мы можем или должны отказаться от идеи национальной идентичности. Да, наши национальные идентичности в основном вымышлены — «воображаемые сообщества», по словам Бенедикта Андерсона. И да, Америка сегодня совсем не похожа на Америку вчерашнего дня. Но это не значит, что не существует ядра национальной идеи или идентичности, которая сохраняется.
Основатели этой нации, вероятно, были бы потрясены тем, как современные американцы интерпретировали их идеи. Многие из них не были бы большими поклонниками расового равенства, прав женщин, однополых браков и многих других аспектов нашей современной национальной идентичности. Но эти идеи проистекают из зародыша национальной идеи о праве каждого человека на жизнь, свободу и стремление к счастью, которое тянется с момента основания нации. Наш корабль все еще имеет ту же общую форму и плывет примерно в том же направлении, даже если его материалы совсем другие.
Во-вторых, мы должны остерегаться апелляций к «традиционным американским ценностям», идеи, что некоторые из нас являются «настоящими американцами», или желания «вернуться» к какому-то предыдущему (и якобы лучшему) состоянию дел. Нет пути назад.
Люди, которые хотят вернуться в Америку до нашей текущей волны иммиграции, например, преследуют фантазию. Состав корабля уже изменился. Оригинальные материалы ушли. Эта Америка так же американская, как и старая, потому что каждая версия Америки является как ревизией, так и продолжением того, что было раньше.
Текущие Соединенные Штаты состоят из очень разных вещей, чем два века назад. Это ожидаемо. Но если прищуриться, можно увидеть, что корабль имеет схожий дизайн. Эта версия Америки не более и не менее «американская», чем любая другая, и любая попытка вернуться в прошлое или остановить неизбежные изменения приведет лишь к тому, что корабль пойдет ко дну.