Сила странных событий в способности потрясать скептицизм
Я вырос в семье, глубоко связанной с наукой. Моя бабушка, Ирен, была дочерью физика Макса Борна, лауреата Нобелевской премии за его работы в области квантовой механики и близкого друга Альберта Эйнштейна. Она сама получила хорошее научное образование и перевела на английский язык переписку между этими двумя учёными — письма, имеющие большое значение в истории науки. Убеждённая атеистка, она всегда отвергала любые разговоры о духовности как суеверный вздор. И всё же, когда я навестил её на смертном одре, она с некоторым стыдом призналась, что её неверие начало колебаться. Она боялась смерти, и психологическое давление, заставляющее хвататься за какую-то надежду на загробную жизнь, было очень сильным. Она осознавала, что это лишь отчаянная уловка напуганного разума, но всё же с трудом сопротивлялась этому. Вскоре после этого она впала в бессознательное состояние и больше не пришла в себя. Я так и не узнал, разрешила ли она свой внутренний конфликт.
В её последнюю ночь у её дома собрались родственники, в том числе её дочь и моя тётя, певица Оливия Ньютон-Джон. Оливия, более открытая к духовности, чем Ирен, осталась одна в комнате, когда её мать умерла. В тишине после последнего вздоха Оливия обратилась к матери, прося знак: «Если с тобой всё хорошо, дай знать, заставив свечи затрепетать». В этот момент свечи действительно затрепетали, и одновременно раздался громкий хлопок в соседней комнате — стеклянный подсвечник взорвался.
Такие истории легко высмеивать, и я уверен, что Ирен именно так и поступила бы, если бы услышала подобный рассказ. С научной точки зрения, «анекдотические доказательства» — это оксюморон. Но пережить подобное лично куда сложнее, чем просто отвергнуть. Я часто размышлял об этом конкретном случае. Как объяснить внезапное разрушение подсвечника, особенно в тот самый момент?
Способность таких странных эпизодов ставить под сомнение скептическое мировоззрение подтверждается статьёй в журнале Scientific American, озаглавленной «Аномальные события, способные поколебать скептицизм до основания». В ней рассказывается о том, как неисправный транзисторный радиоприёмник, принадлежавший дедушке жены автора, внезапно заработал и заиграл романтическую песню в день их свадьбы, именно в тот момент, когда жена автора выражала грусть из-за того, что её дедушка не смог прийти и проводить её к алтарю. Тот факт, что автор статьи, Майкл Шермер, является издателем журнала Skeptic, посвящённого разоблачению псевдонаучных и паранормальных утверждений, показывает, насколько сильное субъективное впечатление это событие произвело на него, бросив вызов его убеждениям.
Подобные случаи вовсе не редкость и, кажется, чаще происходят в моменты значительных жизненных событий, особенно в связи со смертью. На курсе, который я вёл о смерти и умирании для The School of Life, один из участников, парикмахер, рассказал историю о том, как он стриг клиента, чей дедушка недавно умер. На вопрос, чувствует ли клиент присутствие дедушки или его поддержку, тот, будучи выдающимся австралийским футболистом, ответил, что нет. В этот момент в открытую дверь влетела большая синяя бабочка, трижды облетела вокруг потрясённого мужчины, сидящего в кресле, и снова вылетела. Ошеломлённый, он со слезами объяснил, что его дедушка всю жизнь страстно интересовался бабочками.
Несмотря на впечатляющую силу таких переживаний, они остаются скорее поэтическими и намёками, чем доказательствами. Они задевают за живое, но никогда не убеждают окончательно. Наши умершие близкие не отправляют нам открытки из загробного мира с уверением, что с ними всё хорошо, и не приходят к воскресному обеду в форме призраков. Скорее, мы получаем то, что психолог Карл Юнг называл «синхроничностью» — поразительно значимое совпадение, мимолётное и глубокое. Подобные события напоминают то, что раньше называли «милостью»: момент божественного согласования, когда мир складывается в символ, а затем этот символ, словно радуга, исчезает спустя мгновения. Это не то, что можно поймать в лаборатории или подвергнуть двойному слепому эксперименту.
В моей жизни я всегда балансировал между рациональностью и мистицизмом. В молодости жизнь казалась наполненной значением и символами. Я изучал астрологию и оставил научно-юридический факультет ради полугодового поиска просветления в Индии. Но с возрастом холодные ветры науки всё чаще брали верх. Так много в жизни кажется жестоким и случайным, так многое можно объяснить механистической картиной.
В попытке примирить эти части себя я глубоко изучал квантовую физику и философию сознания, пытаясь найти пересечение материи и сознания. Этот путь оказался невероятно плодотворным и увлекательным, но примирение так и остаётся неуловимым. Если во вселенной есть какая-то сила, через которую умерший дедушка может связаться с внуком через сломанное радио или бабочку, её нельзя найти в субатомных междоумиях, которые исследовал мой предок Макс Борн.
Фундаментальная трагедия человеческого существования в том, что мы — чувствительные, осмысленные существа в мире, который подавляюще безразличен, бесчувствен и случаен. Пожары обжигают нас, цунами топят. Если мы падаем с высоты, наши тела разбиваются согласно законам Ньютона. Собор, построенный веками, может быть разрушен за секунды из-за равнодушного толчка земной коры. Вселенная, кажется, равнодушна к тонким структурам человеческого искусства и смысла и может стереть их мгновенно. Легко сделать вывод, что мы, в конечном итоге, всего лишь материя в движении.
И всё же — бабочка дедушки. Подсвечник.
Вселенная — это, как утверждал древнегреческий философ Демокрит, всего лишь «атомы и пустота»? Или же, как говорят мистики, это некое воплощение божественного дыхания, в котором продолжает светиться то, что мы называем любовью? Наши предки в саду научного невежества могли легко видеть богов и духов во всём: Посейдона в волнах, Тора в молнии. Цена знания — вечное изгнание из этого анимистического мира. Мы стали новыми богами, и старые духи исчезли. И всё же, возможно, не полностью. Возможно, они продолжают говорить на языке за пределами разума: странном, поэтическом языке снов и души.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь пожалуйста на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos